我想看到你满头白发的样子……

家园发布

门前老树长新芽，院里枯木又开花，半生存了好多话，藏进了满头白发。记忆中，父亲的臂弯宽阔如天空，总能扛起一地波折，给你一个美好的童年。时光飞逝，他的乌发变白头，挺拔的“躯干”被风霜打弯，岁月静好是一种幸运，“变故”让你感叹“时间都去哪了”。

有人说，父亲是无可取代的工作。我说，子女亦如是。如父如子，爱，只有在“懂得“的那一刻才最深刻。

“渐冻症“改变了一切

父亲53岁那年，右手手指开始无力，后来在医院检查出“渐冻症“。王和平听到这个消息时，犹如五雷轰顶。后来，他在照顾完父亲的凌晨用画画补贴家用时，画过这样一幅漫画，一个人不知所措地行走在悬崖边，基本就是那天的心情。

父亲和渐冻症，王和平从没想过有一天，这两个词会重合在一起，并且改变了他曾经计划过的人生。2016年3月，父亲的病症再一次恶化，随后便开始卧床不起。为了更好地照顾他，王和平辞掉原本待遇丰厚的工作。父亲睡觉时不能自主翻身，于是王和平的“工作”就变成“专职陪夜”。在别人都熟睡的黑夜里，他抱着父亲一遍遍向左向右地翻着。

父亲没有这场“变故”前，王和平一直觉得自己是幸运的人。结婚生子，有一份称心如意的工作，五口之家，一路如常人所期盼，顺风顺水。“渐冻症“改变了一切，也让父子关系有了一次奇妙的转换。

2007年，父亲给了我1万8千块钱，买了我人生第一部单反。

2017年，我用我的积蓄给他买了一台呼吸机。

他和他“如父如子”

王和平照顾父亲的夜晚，基本到早晨6点才能入睡。常人在夜里不知怎么打发时间，有一天王和平突发奇想，拿起画笔开始记录与父亲的点点滴滴。就如他所说，这些时日以来，内心的煎熬远比熬夜更痛苦，万般情绪难以抒发，画笔或许是个好的出处。

他喜欢把画给父亲看，在父亲耳边轻声说“初中毕业，你送我去学美术，现在我可以画画来养你了”。父亲每次听到都非常开心，不住地咧开嘴笑着，像个孩子一般。过去，父亲教给他许多做人的道理，现在，父亲给他最大的信号是“哼哼”，他反倒像当年的父亲。

日本电影《如父如子》中说“父亲是无人能取代的工作”，一如十年前王父对王和平百般启蒙和呵护，有一天父亲“落了难”，儿子就要挺身而出。子女，同样是无人能取代的工作吧。

父亲在一天，我就照顾一天

想过命运不公，想过负债累累，但从未想过放弃。这或许便是父亲在年少时给他的精神滋养，“可以不成材，但必须成人”。气垫床，修了无数次，逐条听出哪根漏气，直到千疮百孔。按摩器一天要用四十多次，翻身就要按一次，这是第三个，因为实在修不好了。

半夜我画累了

总喜欢会有看看大床和大枕头

其实是你瘦小了

我找不到开关

找不到解药

找不到密码

对于很多人来说，父亲节是一种节日，对王和平来说却更像是一种“劫”。“命运”一词也许有天注定，但他仍相信越努力越好运。推开家门的第一秒，他总是习惯喊“爸爸，妈妈，我回来了”，一个都不能少。父亲只要在一天，他就会照顾一天。

你养我30年，

我养你30年。

你陪我长大，

我陪你终老。

今天是父亲节，也许你经常跟这个“老家伙”争吵，但每次都忍不住说“爸爸，我心里有你”。子女最大的心愿是他能平安健康，陪着爱他的家人慢慢走下去。

时光时光慢些吧，不要再让他变老了。