强大的灵魂——周国平眼中的史铁生

旱莲草 · 发表于 2012-2-7 11:25:06

中国最有灵魂的作家

周国平

我简要地说一说我心目中史铁生的价值，这个价值归结为一句话就是：他是中国当代最有灵魂的作家。我从一种相当普遍的说法谈起。铁生爱想问题，作品有精神深度，这好像是大家都承认的。他何以能如此？常常听人说，是因为残疾，他被困在轮椅上，除了想问题做不了别的了。这样解读铁生实在太肤浅了。我要问一句：中国残疾人多的是，像他这样想问题的还有谁？再补充问一句：不残疾而像他想得这么深的又还有谁？可见事情的实质和残疾不残疾无关。

铁生双腿残疾，后来还双肾衰竭，他有一个太糟糕的身体。然而，无论见其人，还是读其文，我相信人们都会有一个感觉：铁生的生命真是太健康了。健康的生命，第一元气充沛，富有活力，单纯，开朗，第二善于同感，富有同情心，平等，善良。铁生就是这样，身体的疾患没有给他的生命带来一丝悲苦和阴郁，这样的一个生命，岂不正因为身体的疾患而更证明了它的超级健康？

由此可见，肉体和生命是两回事。这个与肉体有别的生命，我称之为内在生命，通常的名称叫灵魂。我想说的是，铁生之所以是铁生，如果要找原因，乃是因为他有一个品质极好的灵魂，而这很可能是上天给的。这个灵魂投进某个凡胎，来到人世间历练，不管那个凡胎的体质和遭遇如何，它的卓越品质是一定会显现出来的。

当然，人人都有一个灵魂，但是，人与人之间灵魂的强度是有区别的。铁生有一个强大的灵魂。灵魂强大的征兆是什么？是灵魂中的困惑和为之寻求解答的勇气。一个灵魂来到人世间，处在灵与肉、生与死、爱与孤独、自我与世界、沉沦与超越的矛盾之中，怎么会没有困惑呢。有灵魂者必有问题。人类的一切精神活动，包括哲学、宗教、文学，说到底都是要在人的基本困境中寻求拯救之道。

铁生去世前不久，在我参与的一次访谈中，铁生说：“写作是要解决自己的问题。开始写作时往往带有模仿的意思，等你写到一定程度了，你就是在解决自己的问题。”写作是在解决自己的问题，这是铁生的写作生活的一个本质特征。这意味着，对于他来说，写作与灵魂生活是完全合一的。大多数作家是没有自己的问题的，写作与灵魂生活不搭界，因此一辈子处在模仿阶段，一辈子是一个习作者。

铁生爱想问题，想得很深，他想的是人生的大问题。他想这些问题，残疾只是一个触因，他很快就超越一己的遭遇而悟到了人生的根本困境，在形而上的层面上对之进行思考。一个人能够真切地把人类共同的问题完完全全感受为他自己的问题，这确证了灵魂的强大。在中国当代作家中，铁生的那种无师自通的哲学悟性，那种浑然天成的宗教情怀，几乎是一个例外。

我在这里谈的是铁生作品的精神价值。关于文学价值，那是另一个话题，我仅提示两点，可以借用他强调并且实践的两个概念来概括。一是印象，文学是写印象的，不是写记忆的，他以此使文学的根基从外在生活回归为丰富的内在生活的真实。二是务虚，文学是务虚的，不是务实的，他以此使文学的使命从反映现实回归为广阔的可能世界的研究。这两点都是对长久以来占据统治地位的现实主义理论的颠覆。他的识见正暗合现代哲学从实在论向现象学的转折，以及现代文学艺术中的相应趋势。多么草根的铁生，其实又是多么现代。

最后，我想说出一个我自己真心认为、但无须别人赞同的看法：铁生是中国当代唯一可以称作伟大的作家，他代表了也大大提升了中国当代文学的高度。倘若没有铁生，中国当代文学将是另一种面貌，会有重大缺陷。在这个灵魂缺席的时代，我们有铁生，我们真幸运！

本文是作者2012年1月3日在中国作协“史铁生文学创作研讨会”上的发言